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ENSAYO ESPAÑOL 2005:
ENTRE FILOSOFÍA Y LITERATURA
Vicente Luis Mora
Sólo los Poetas tienen derecho de hablar; porque de antemano, saben.
Stéphane Mallarmé, Fragmentos sobre el Libro
Con este título foucaltiano (no de Foucault, sino de los editores españoles
de la obra escogida del pensador francés), entre filosofía y literatura, querría-
mos hacer un acercamiento a una línea de pensamiento que ha resultado muy
rica en los últimos tiempos, especialmente en el año 2005, que es ahora el de
nuestra competencia; una línea que camina entre dos formas de pensar cuyo
deslinde es muy difícil. De hecho, nacieron confundidas; en la génesis de nues-
tra civilización, el mundo griego, mito y logos estuvieron unidos hasta después
de los presocráticos, como recuerda Giorgio Colli
1
; aunque no falta quien sos-
tenga que divergían ya desde antes
2
. Heráclito se expresa en una lengua que
participa de varios elementos que hoy constituyen lo poético esencial: la ima-
gen visionaria, la profundidad de pensamiento, la apertura a la otredad, a lo dia-
lógico. Parménides escribe su Poema y, a pesar de su unitarismo óntico, el len-
guaje utilizado es común a la poesía
3
. El resto de la historia de Occidente es el
intento de separar (desde la filosofía, salvo excepciones) o unir (desde la poe-
sía, también con excepciones), aquellas dos mitades que, como los amantes del
texto aristotélico, se habían dividido definitivamente desde Platón. 
Hay una interesante línea de pensamiento, sin embargo, que utiliza lo que
Bergson en El pensamiento y el movimiento llama pensar intuitivo, donde
“intuición significa, pues, ante todo, conciencia, pero conciencia inmediata,
visión que se distingue apenas del objeto visto, conocimiento que es contacto
e incluso coincidencia”. Es una línea de gran tradición filosófica: para los epi-
cureístas, era la intuición el único modo de establecer un sistema categorial de
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verdades dentro de los conceptos invisibles o inmateriales. Incluso aquellos
que, como Guillermo de Ockham, desarrollan su nominalismo o “terminismo”
a partir de un complejo y escalonado sistema de proposiciones y articulacio-
nes lógicas, requieren con frecuencia un paso que las excluye. El propio
Ockham escribió, en el primer tomo de comentarios a las Sententiae (3, 2, F),
que “nada puede ser conocido naturalmente en sí mismo a menos que sea
conocido intuitivamente”. También Duns Escoto reconoce el pensamiento
intuitivo, en dos subcategorías, perfecto e imperfecto en su Opus oxoniense.
Autores medievales como Enrique de Gante sostienen incluso la “teoría de la
iluminación”. Los hermanos Schlegel serán, ya en el romanticismo alemán, los
primeros pensadores sistemáticos sobre el hermanamiento, por vía intuitiva, de
las dos mitades separadas, comenzando una tradición nueva por la que irán
Novalis o Schelling. En esta tercera zona o tertium genus reflexivo, encontra-
mos un terreno propicio para la germinación de un pensamiento formado a
medias de lo poético y lo filosófico. Y nuestra intención es, precisamente,
caminar por una serie de libros que (en más o en menos) transitan a su vez por
ese derrotar de lo poeto-filosófico. Comenzaremos por las obras que vienen
del lado lírico, para ir llegando a los autores más puramente filosóficos.
ENTRE POESÍA Y FILOSOFÍA
El poeta Eduardo García (Sao Paulo, 1966) ha publicado un libro a mi jui-
cio capital para la poesía contemporánea; es raro que un creador tenga una for-
mación y una capacidad tales como para afrontar un desafío como Una poéti-
ca del límite (Pre-Textos, 2005) y salir indemne del intento, pero él lo ha con-
seguido. Más allá de una “poética” personal, el trabajo puede verse como un
personal modo simbólico de mirar la literatura, estableciendo un mapa de irra-
diaciones, que además deconstruye con férrea sistemática argumental toda una
serie de mistificaciones y errores de la crítica y la teoría literaria españolas
recientes. Por tanto, este ensayo es una obra ambiciosa, que requiere ir exami-
nando detenidamente sus propuestas, para entender su auténtica dimensión.
La primera declaración del libro es capital para entender el tipo de ensa-
yo al que nos enfrentamos. Se nos deja bien claro que Una poética del límite
no es una “poética” al modo de la de Boileau, esto es: de ninguna manera
intenta constituirse como “una preceptiva, un conjunto de normas al gusto del
modo neoclásico” (9), que a su vez se remonta al preceptus horaciano del Ars
poetica. Tampoco es, obviamente, una “poética” del estilo de las que los poe-
tas actuales incluimos al frente de nuestra participación en antologías. La de
Eduardo García es una propuesta mucho más consistente y compleja, ni más
ni menos que un intento de “desarrollar una estética en el sentido romántico
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del término, una epistemología de la creación” (íbidem). Evidentemente, esto
no está al alcance de cualquiera: es necesaria una sólida preparación filosófi-
ca (puesto que la Estética nace en el seno de la Filosofía), y una gran cultura
poética para afrontar un desafío de estas características. Bastan unas páginas,
o la lectura de algún escrito anterior de García (sobre todo, el artículo
“Reencantar el mundo”, incluido en el número 14 de la revista Hélice, que pre-
figura varios de los planteamientos aquí expuestos) para constatar que García
tiene la preparación necesaria para el envite.
García ya había elaborado en su momento (Escribir un poema, Fuentetaja,
2000) un modelo de enseñanza de escritura. Y sin embargo, creo que dar a leer
Escribir un poema es menos útil para un poeta joven que Una poética del lími-
te, puesto que este último le mostrará el teatro de posibilidades de la escritura,
sólo después de cuyo conocimiento debería comenzarse la escritura adulta de
poesía. Es decir: último en la publicación, Una poética del límite debería prece-
der en la lectura a Escribir un poema. Así, el poeta joven entendería que la for-
mación extraliteraria no debería limitarse a leer cómics o ver películas, sino que
también le ayudarían unos breves conocimientos científicos y unas nociones
–amplias, a ser posible–, de filosofía. Sería consciente de que la realidad no es
lo que parece, que la memoria nos juega malas pasadas, y que nuestros sentidos
nos dan un conocimiento sensorial muy limitado de nuestro entorno. Entendería
que el realismo es una creación de la obra de arte, y no un imposible traslado
mimético, y que el arte duradero está en el camino del símbolo, no en el del refle-
jo. Y que, por tanto, “ser realista es hoy abrir los ojos a todas las laderas de la
percepción” (70). Con este simple planteamiento, y de un modo oblicuo –que no
busca la confrontación, sino el diálogo–, el autor cumple con uno de sus propó-
sitos iniciales, “la superación de los límites heredados” (11). Y ello porque la
episteme que rige buena parte de la poesía española contemporánea (y de su crí-
tica, que es lo más grave), sigue anclado en un concepto de realismo donde la
percepción no está sometida a ningún tipo de ajuste o revisión epistemológica.
En este sentido, García insiste en un hecho que me parece fundamental pero que,
como todo lo obvio, requiere de periódico recuerdo en la poesía española: la crí-
tica al realismo ingenuo. Completando el ataque práctico que Agustín Fernández
Mallo hace en Joan Fontaine Odisea (2005) y el crítico de Antonio Méndez
Rubio en Poesía sin mundo (2004), donde se lee “por mucho que el realismo más
ingenuo lo pretenda, la palabra agua no moja” (84), García sentencia: “la verdad
se impone ineludible: la tan traída y llevada realidad objetiva es una superstición.
Un mito racionalista, aplaudido en las Universidades y en la Bolsa como en la
prensa en el mercado” (59). La referencia a la Universidad me parece excelente,
porque de ella suelen venir (con las consabidas y magníficas excepciones) la
mayoría de las incoherencias epistemológicas y desconocimientos teóricos que
sumergen, secularmente, a la crítica española de poesía en un mar de silencio.
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Desde el primer momento, García señala una tensión constitutiva de la
estética moderna, que sigue planteándose todavía hoy: la dialogía entre
Ilustración y Romanticismo, que de ninguna manera entiende como bandos
irreconciliables (21). Hace así caso al Agapito Maestre que ha tiempo sospe-
chaba que “la Ilustración no está agotada; necesita una nueva crítica”
4
. García
se opone frontalmente a la “versión oficial” consistente en la división irre-
conciliable entre ambos movimientos estéticos y filosóficos, pero también,
optando por una lectura romántica de la Ilustración se opone, silenciosamen-
te, a quienes han defendido, como Luis García Montero, una lectura ilustrada
del Romanticismo. Las bases para esa lectura son claras: ahondar en las limi-
taciones del realismo, de la visión ilustrada (intelectual, científica, filosófica
y estéticamente insostenible) y de la deshumanización, por un lado. Y recons-
tituir la imaginación desde una perspectiva más abierta y próxima al ánima,
dotándose ambas de sentido, y generar mito desde el poema, por otro. Esto
último es mucho menos esotérico de lo que parece, ya que para García con-
siste en “hacer revivir desde mi peculiar experiencia histórica, mi insoslaya-
ble realidad presente, la experiencia imaginal” (32), algo que incluso comul-
ga con las tesis de la historización de Juan Carlos Rodríguez (cf. La norma
literaria, 1994, o Dichos y hechos, 2001), para sorpresa –supongo– de
muchos. Pero es obvio que la “experiencia imaginal” de García es mucho más
abierta y amplia que la de algunos seguidores (prácticos y teóricos) de
Rodríguez, porque él ha comprendido bien que, como decía Claude Lévi-
Strauss, “el símbolo es más real que lo simbolizado”. Y un acierto singular del
libro en esa línea (98) es el de identificar el “resplandor simbólico” con el
aura desacralizada estudiada por Walter Benjamin (cf. José Luis Brea, Las
auras frías, 1991). Dentro de las tendencias actuales de la poesía española,
destaca el autor tres espacios del imaginario donde aún es posible revivir poé-
ticamente el mito: la infancia, el erotismo y la lectura. Y hay un camino inte-
lectual que me parece del máximo interés: “el psicoanálisis […] opera la
fusión entre romanticismo e Ilustración que vengo defendiendo. Analiza los
fenómenos de la intuición poética, de la imaginación. En ese sentido es genui-
namente romántico-simbolista. Pero lo hace sin acudir a trascendencia algu-
na. Su explicación es siempre inmanente. En este aspecto asume también la
herencia de la secularización ilustrada”; (216). Esto le une (en la búsqueda,
no en el método) a poetas tan dispares como Jorge Riechmann o Diego
Doncel, ya que todos buscan una trascendencia dentro de la inmanencia pura-
mente humana, sin resonancias superiores; “trascendencia inmanente” que
también ha sido también defendida recientemente por Frederic Jameson
5
.
Todo esto es esencial porque permite a García afirmar que hay una lógica otra
en el poema (algo que ya decía Colerigde, en persecución –quiero decir pla-
gio– de Schelling, como recuerda García), y que es posible (y él lo defiende,
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como poeta desde No se trata de un juego, y como ensayista) una “voz en el
límite”, que se encuentra “en la misma frontera entre consciente e incons-
ciente, vigilia y sueño, realidad e imaginación” (75), dentro de un “realismo
visionario” (79) que traspase el umbral de la consciencia, pero sin suponer
“una entrega pasiva a la ensoñación”.
La otredad es una constante en la obra ensayística (como en la poética) de
García, algo obvio teniendo en cuenta que está sustentada en el mito y el mito,
en sí mismo, es disociativo: “la historia que el mito cuenta es […] la historia de
una ruptura cosmológica y también ontológica: narra cómo en el momento prís-
tino del origen del cosmos, se produjo la diferencia en el ser y este se separó de
sí mismo: lo masculino y lo femenino, lo crudo y lo cocido […] En este senti-
do, el mito es conciencia de la diferencia, conocimiento de la escisión”
6
. He
aquí, pues, el elemento clave de la concepción de García: el símbolo, entendi-
do no en un restrictivo modo neosimbolista, y tampoco limitado a las analogí-
as (en el sentido en que Octavio Paz las estudiase en Baudelaire), sino en un
modo aún más abierto, tal y como las concibiese Carl Gustav Jung, poniéndo-
las en conexión con el inconsciente personal y colectivo. Vamos uniendo siem-
pre mito y sujeto, símbolo e individualidad en crisis, pero es que así es también
lo hace Eduardo García. El símbolo, a diferencia de otros elementos que se han
venido considerando esenciales en poesía (la metáfora, antes; el signo, después;
la alegoría, casi siempre) tiene a su favor que no se agota, que puede utilizarse
generación tras generación y salvar, sin dificultades, las barreras idiomáticas.
Cuando alcanza la dimensión mítica, cuando se logra generar mito mediante la
creación de “redes de símbolos” (141), cuando ese mito se ha clavado en el
inconsciente colectivo hasta hacerse arquetipo (esa imagen de Jung que Borges
utilizaba, sin citarle, a todas horas), estamos ante un sustrato esencial para la
creación poética. Como apuntaba Lezama Lima, en una brillante frase que cita-
ba Melchor López recientemente, “un mito es una imagen participada y una
imagen es un mito que comienza su aventura, que se particulariza para irradiar
de nuevo”. El término irradiación es especialmente afortunado porque, desde
un centro semántico, el mito y los símbolos que se refieran al mismo generan
concéntricamente sentido (recordemos el verso asombroso de Juan Ramón: “el
centro escucha en círculos”; del mismo Juan Ramón que, en otro contexto, defi-
nía a la poesía como “una tentativa de aproximarse a lo absoluto por medio de
símbolos”). Esa irradiación iluminaba los vórtices de Ezra Pound
7
y, en gene-
ral, cualquier arte construido con intención de perdurar.
La operación final es, por tanto, la creación de una “conciencia simbólica”
(249), preconsciente, pero abierta a lo sensitivo; clavada en el “como si” de la
ficción, ya que sabe que la representación exacta del lenguaje es una quimera;
dotada de resplandor y abandonada de toda razón instrumental o de todo pen-
samiento dirigido. El resultado no es, según terminología lacaniana, imaginario
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sino simbólico8, y por ello García dedica un extenso capítulo a un asunto inte-
resante: la relación entre la poesía y la literatura fantástica (de hecho, una de sus
máximas influencias como poeta es la obra narrativa cortazariana), que culmi-
na con dos normas de poética a la que él se aplica (y a la que algunos, pienso
en Jesús Aguado y otros, suelen a veces aplicarse): “situarse en el límite entre
poesía y relato neofantástico. Tomar de lo neofantástico las estrategias narrati-
vas que puedan adaptarse a su propio ámbito” (110). Decía Novalis, en sus
Fragmenta, que “si tuviésemos una Fantástica, como tenemos una Lógica, esta-
ría descubierto el arte de inventar”. Hacia una teoría de lo Fantástico, como
alternativa o compensación a lo lógico, camina el propósito del autor. De esto,
unido a lo anterior, deducimos algo insoslayable al hablar tanto del pensamien-
to como de la poesía de Eduardo García, y es su cercanía al proyecto de la
Modernidad; buen conocedor de lo posmoderno, prefiere ejercer, sin adscribir-
se expresamente al mismo, el proyecto inacabado moderno de Habermas, ela-
borando su constructo a partir siempre de elementos, poéticas y estética moder-
nas, intentando algo incompatible con la posmodernidad: la elaboración de su
propio gran relato de la razón poética en el mundo contemporáneo9.
Sólo en ocasiones es posible rechazar algún planteamiento de García, y
suelen coincidir con aquellas en que el ensayista se confunde con el poeta y se
hacen juicios de cierto dogmatismo: “un poema es un artefacto lingüístico
cuya naturaleza consiste en dar vida a una escena de la imaginación dotada de
una notable intensidad psicológica” (46), aseveración que es obvia para la líri-
ca del propio autor, pero que no puede entenderse con tanta generalidad, ya que
se dejan fuera la poesía visual, la meramente verbal (como la del soneto de R.
J. Freyre que tanto gustaba a Borges), las no imaginativas (como la “poesía del
dato” del último García Casado), o las que tienen sus valores al margen de
intensidades psicológicas, centrándose en el puro esteticismo. Con indepen-
dencia de gustos, quizá sea mucho dejar fuera, pero creemos que ese dogma-
tismo puntual se debe sólo al énfasis del autor en dejar clara su postura, su poé-
tica personal. En realidad, es una de las veces en que al autor se le transparen-
ta el deseo, contenido la mayoría del tiempo por su sólida rigidez argumental.
Tampoco estoy de acuerdo, evidentemente, con que García otorgue validez
(225) a la insostenible división entre voz “lógica” y voz “órfica” creada por
Luis Antonio de Villena. Como ya censuro este criterio en mi ensayo
Singularidades (2006), no me extiendo ahora, pero veo contradictorio aseve-
rar que, por un lado, la poesía surge de lo inconsciente y, por otro, que pueda
existir, al lado de lo órfico, una “voz lógica” que surgiría de lo consciente, por
sí misma. Esa voz lógica sólo puede existir como modulación de la otra (es
decir: posterior y menor), no como alternativa del mismo rango.
En suma, y configurando una poética que tiende lazos hacia la “razón
metafórica” (Judith Schlanger, Les métaphores de l’organisme, Vrin, 1971) o
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hacia el pensamiento metafórico de Blumenberg (Paradigmas para una meta-
forología, Trotta, 2003), el libro de García es una apuesta intelectual de gran
calado; en primer lugar (y como toda poética), es una apuesta por su modo de
entender la poesía; en segundo lugar, por un modelo de trabajo intelectual
digno y riguroso que no suele abundar, por desgracia, en nuestras letras, y
mucho menos en nuestra poesía, de cualquier edad. La generosidad del volu-
men, que no esconde sus referencias ni sus ascendentes; la manifestación
final de un compromiso volcado hacia la sociedad desde la palabra; su fino
planteamiento argumental, y el elegante y efectivo estilo de este libro, lo con-
vierten en una obra absolutamente necesaria para entender muchos de los pro-
blemas actuales de la poesía y la literatura españolas pero, sobre todo, funda-
mental para entender el futuro próximo de las mismas.
Una novedad interesante, más próxima a la reflexión estética global
que a la estrictamente poética, viene constituida por la monografía de
Alberto Santamaría, El idilio americano. Ensayos sobre la estética de lo
sublime (Ediciones Universidad de Salamanca, 2005). Un libro que cubre
un hueco en la bibliografía sobre el tema, desde su perspectiva particular,
ya que su objeto es más amplio de lo que los estudios habituales sobre lo
sublime suelen abarcar. Santamaría marca para empezar el recorrido tradi-
cional que la Estética suele hacer del concepto de lo sublime: comenzaría
en Longino, se recobra en la obra de Addison y Edmund Burke a mediados
del XVIII tras el tratado anónimo de 1554, para pasar a la “normalización”
que hace Kant del concepto en 1790 y el paso del mismo a lo romántico,
confundido con la visión del Romanticismo sobre la naturaleza; en todo
caso, siempre hablamos de una “noción de matiz trascendental, sometida a
cánones históricos, y en última instancia (Kant mediante) situada en la
órbita moral” (12). El propósito del ensayo es rastrear dónde “había esta-
do” lo sublime en aquellas épocas de aparente abandono, explorando la
multiformidad que a finales del XX toma el concepto, una vez desmorali-
zado (quizá en ambos sentidos del término) y disperso en cuanto a los dis-
tintos paisajes que toma como referencia. Entre estos últimos, destaca el
configurado por “los efectos estéticos de la tecnología”. Por ello, siguien-
do los pasos de su maestro, José Luis Molinuevo, que en su indispensable
Humanismo y nuevas tecnologías (Alianza, 2004), se lanza a un estudio
estético del modo en que varios mitos (la Caverna platónica, el Prometeo,
el tecnocuerpo) se han reformulado en las últimas décadas, Santamaría
obra lo propio con la presencia de nuevos paisajes codificados en la litera-
tura norteamericana el siglo XX y en el movimiento ciberpunk. El factor
geográfico es importante: a juicio del autor, es en “el espacio cultural nor-
teamericano desde el siglo XIX” el más propicio a ser considerado como
“lugar de apropiación de lo sublime” (13).
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Para Santamaría, es importante la noción de “inversión de lo sublime”,
generada por Harold Bloom (entre otros lugares, en Poesía y creencia), con-
ceptualizada como un agón o lucha entre el sublime del creador contra los subli-
mes anteriores; a juicio de Santamaría, esto es fácilmente legible en la estética
norteamericana desde finales del XIX, pero especialmente en el XX y en algu-
nos autores tardomodernistas como Wallace Stevens (un poeta al que el propio
Bloom toma como referencia insoslayable). Así que estamos ante una noción de
sublime que es, en realidad, un anti-sublime, algo opuesto a las estéticas ante-
riores, frente a las cuales se opone con una ansiedad de superación. Frente a este
modelo americano, la lectura europea del sublime, desde Lyotard a Nancy, se
construye más bien como una reflexión sobre la posibilidad / imposibilidad de
presentación (22). Una de las partes más interesantes del ensayo es precisa-
mente la descripción del “idilio americano”, de la voluntad constituyente de lo
norteamericano como “posibilidad” y no como fin (90) por sus fundadores,
desde Jefferson a sus primeros literatos. De los documentos aportados por
Santamaría se genera una sorprendente diferencia de mirada entre los jóvenes
“yanquis” de principios del XIX y sus contemporáneos y antiguos vecinos
ingleses. Charles Olson, en una frase que me gusta mucho y que quizá cito
demasiado, sostenía que el hecho diferencial de Norteamérica es el espacio, y
muchas de las citas aportadas en El idilio americano prueban que, precisamen-
te el paisaje monumental recién descubierto es uno de los hechos que los nue-
vos pobladores arguyen como signos distintivos de esa identidad posible y dife-
rente a la europea. Los textos de Jefferson, de Twain, de Whitman, de Emerson,
son muy claros a este respecto, y dan pábulo a una auténtica fundación cultural
de lo norteamericano partiendo de lo sublime de su naturaleza. Es cierto que en
esa mirada hay, como apunta Santamaría, cierta ingenuidad (92), pero esa ino-
cencia en obras como La naturaleza de Emerson no se debe a la inmadurez,
sino a la pureza de la mirada infantil, en el sentido de mirar lo nuevo con ojos
nuevos y capacidad de asombro. Dentro del largo y ameno desarrollo de este
nuevo “sublime norteamericano” es muy valioso el apartado (190ss) dedicado
por Santamaría a Wallace Stevens, uno de sus (y mis) poetas preferidos y clara
influencia en su propia obra poética. La última y muy sugestiva parte del libro
aborda las pervivencias del sublime romántico en su disolución en el sublime
tecnológico, auténtico mundo aparte cuyo gigantesco tamaño ha obligado a
Santamaría a elegir una de sus partes para incorporarla a su libro. El autor, creo
que con buen tino, ha elegido la literatura ciberpunk, un género literario de no
poco valor dotado de un elemento que Santamaría ha sabido ver, y es su meta-
tecnologismo: es una literatura construida, completa y conscientemente, sobre
el hecho tecnológico, hasta el punto de convertirse en una criatura doble, hija
de dos excesos técnicos: el literario y el semántico, la estructura de la prosa
como engranaje y la tecnología como fin. De ahí que sea especialmente rica
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para ver en ella los procesos de transformación de lo sublime de nuestro tiem-
po (no en vano la colección que aloja el ensayo de Santamaría se llama
“Metamorfosis”), que han terminado en una incontestable secularización.
Como dice Santamaría, “en las nuevas tecnologías se produce, en tanto que
extensión de modelos estéticos previos, un desarrollo o herencia de esa secula-
rización […] se abandona la pesada carga trascendental de absolutos y totali-
dades, creando entonces ese nuevo romanticismo” (299-300).
Como vemos, fue constante en el 2005 la reflexión filosófico-poética de
un grupo de poetas jóvenes. Otro de esos interesantísimos libros de poética,
con incursiones en el pensamiento, vino de la mano del poeta Álvaro García:
Poesía sin estatua. Ser y no ser en poética (Pre-Textos, 2006), lo que no es
casual, siendo García una de las mentes jóvenes más lúcidas de la literatura
española. Reseñando su poemario Intemperie (1995), dijo Juan Carlos Suñén
que García era un poeta “con pensamiento”. Si a un poco avezado lector le
quedase alguna duda, será despejada con la lectura de este excelente ensayo,
un conjunto de lecturas de poesía mediante el cual el autor hace la de la suya
propia, esto es: perfila su poética. 
La propuesta de poema que defiende Álvaro García consiste en que la
obra escrita se corresponda con una “poesía sin estatua”. Esto quiere decir
varias cosas. En primer lugar, “se trata de construir un artefacto cuyos resortes
sean suficientes, sin servidumbre realista o psicologista que despiste su conte-
nido hacia lo referencial (…) contra la idea de ser estatua, la idea de hacerse
‘piedra’, es decir, materia” (93); es decir, ser capaz de hacer desaparecer la
“estatua” del yo concreto que hizo el poema, para disolver éste en una épica
interior (12) que pueda ser reproducida, revivida, por cualquier lector, eman-
cipándose de las circunstancias concretas de su composición. Dicho de otro
modo: frente a la estatua que se cree en disposición de “exigir la mirada de
todos”, el poema debe ser algo esencial y puro como el aire que soporta el
pedestal vaciado (52). En un momento posterior, el poema sin estatua debe
descubrir el mundo y no contar la vida, sino “tener en cuenta sus procedi-
mientos” (115). Por ello, el poema debe consistir en un movimiento que, imi-
tando al de la vida, logre la metamorfosis hasta el Nadie del autor. Estamos,
por supuesto, en la órbita del oscurecimiento del artista que preconizaban los
modernos: Eliot o Baudelaire; antes Flaubert, después Larbaud o Pessoa. “En
términos ideales –escribe García– el autor de un poema se transfigura en
Nadie. Debiera intentar ser nadie en concreto para ser Poesía que diga a
muchos, en distintos lugares, traducible a culturas distintas y en distintas épo-
cas” (39-40). Para añadir una frase mayúscula, al final de un párrafo memora-
ble: “la poesía es como la pintura: la ‘gracia’ y el sentido, en los autorretratos,
no está en reflejar cómo la edad va marcando una identidad al modo de las
fotos de un archivo policial, sino en cómo va diluyendo o ampliando esa iden-
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tidad, el sentimiento de identidad […] El cuadro o el poema no sólo vivirán
más tiempo que su autor; ya de entrada viven más vida, viven en más vidas”
(42). Pero claro: como decía Pound, para despersonalizar, tiene que haber per-
sonalidad previa; o, como sintetiza García, “nada de esto es posible sin la
potencia de percepción y de acción lingüística que nace de la vivencia concre-
ta, pero tampoco será posible si solamente hay vivencia” (48).
Álvaro García coincide con Eduardo García en la necesidad de un realis-
mo no ingenuo (“la poesía no es un reflejo de la naturaleza, sino la construc-
ción de una naturaleza”, 86), en el papel de la fantasía en el poema (154) y en
el énfasis sobre la importancia de la infancia en la poesía, cada uno de dife-
rente forma: Á.G. como muestra de la recuperación voluntaria de la vivencia
(166); E.G. como vía de creación mítica; creo que ambas visiones pueden unir-
se sin conflicto. También coinciden ambos ensayistas en el saludable rechazo
a los modos estilísticos de Dámaso Alonso, Lázaro Carreter y compañía de
entender el poético como un “lenguaje de excepción”, sobre las discutibles
construcciones sobre la poesía de los formalistas rusos, unas pervivencias que
aún nutren buena parte de la enseñanza universitaria y –lo que es peor– esco-
lar de la poesía. 
La estructura del libro se configura como una lectura, pero también como
la construcción en movimiento del “poema en movimiento” que García inten-
ta elaborar (y cuya muestra más adecuada serían Caída o El río de agua, las
dos últimas entregas líricas del autor). Así, las bases de partida serían la elec-
ción de la vivencia personal o social que sustentará, argumentalmente, el
poema, para seguir con las operaciones de abstracción y obliteración del “yo”
hasta nadificarlo, al objeto de sublimar la experiencia a través de un sólido
ejercicio de lenguaje (poético), para lograr la reinvención de los materiales en
la “integración” de la obra. El paso más importante, a mi juicio, del proceso
defendido por García es aquel que, mediante una “gramática en movimiento”
(169) intenta dotar de vida a la experiencia personal del poeta, para hacerla
social, reconocible a muchos. En este sentido, cabe recuperar aquí un concep-
to citado por Santamaría al reconstruir el sempiterno “retorno de lo sublime”,
que es el concepto freudiano de “construcción”. Ahí cita Santamaría un texto
de Freud, “Recuerdo, repetición y elaboración”, donde leemos: “el analizado
no recuerda nada de lo olvidado o reprimido, sino que lo vive de nuevo. No lo
reproduce como recuerdo, sino como acto” (El idilio americano, 35). Esto nos
plantea una cuestión: ¿y si la diferencia entre los grandes poetas y los demás
fuera que éstos son capaces de hacer revivir lo reprimido en los lectores? ¿Y
si esa reconstitución de la experiencia de que habla García, o la elaboración del
“correlato objetivo” que pretendía Eliot, pudieran configurarse en los poetas
fuertes como síntoma del sublime poético, como expresión máxima de la capa-
cidad poética de revivirnos? 
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Una de las cosas mejorables en el ensayo de Álvaro García es la selección
de citas, ya que se abusa de autores intelectualmente muy secundarios, como
Chesterton o Coseriu, y los autores más interesantes que se citan
(Wittgenstein, Lévinas), aparecen muy poco, o son desplazados de su lugar
lógico (la asociación entre verdad y metáfora de Nietzsche es relacionada con
una edición secundaria de retórica y no con su lugar propio, la opera prima del
filósofo, Verdad y mentira en sentido extramoral), o son citados por referen-
cias de otros estudiosos, como en el caso de Wittgenstein. Quizá hubiera sido
más sugestivo el ensayo sustituyendo aquellas voces secundarias por materia-
les de autores de más fuste, como Blanchot, Derrida, Rorty o Foucault.
Tampoco estoy del todo de acuerdo con la consideración, muy guilleniana, de
que el arte implica siempre un artificio (v. “Algunas conclusiones”), ya que hay
miles de páginas que hoy son consideradas clásicas en la literatura (pienso en
la correspondencia de algunos escritores, como Flaubert, o en algunos diarios
no escritos para un público) que carecen de esa voluntad artificiosa y están
sembrados de pulso literario irrefrenado y absolutamente natural. Pero entien-
do que este tipo de aseveraciones, –e incluso el libro en su completud–, están
puestas al servicio de una idea personal de poética; si el libro de Eduardo
García intenta superar, como vimos, el marco de la preceptiva, ese objetivo no
está presente en el de Álvaro García, que pretende configurarse como su visión
del hecho poético, de un modo más subjetivo. 
No son pocos los valores de Poesía sin estatua. Encontramos en él agu-
das reflexiones sobre inercias métricas (166), sobre composición, sobre plan-
teamiento expresivo, sobre subjetividades que pueden –perfectamente– dejar-
se al margen a la hora de enfrentarse al yo elocutorio. También hallaremos una
muy sana atención a otras tradiciones no españolas, algo infrecuente en nues-
tra poesía; con el valor añadido de que García ofrece sus competentes traduc-
ciones propias cuando no hay una que le merezca el suficiente respeto; de este
modo nos asomamos a nombres poco visibles entre poetas españoles de edad
media: Charles Olson, Rilke, Ferlinguetti, Pound, Zukofsky, Hofmannsthal,
etcétera. En general, creo que el mayor valor que tiene este ensayo es, precisa-
mente, que es la respuesta a unas preguntas que Álvaro García se hace y que
muy pocas personas se hacen (y muchas menos contestan). Elaborado con
sabiduría, con oficio, con cariño y con amor por la esencia de la poesía, Poesía
sin estatua es una auténtica joya donde podemos aprender poética y disfrutar
a la vez de una de las últimas formas del instruir deleitando.
El también joven poeta Jordi Doce publicó otro libro en el que debemos
detenernos: Imán y desafío. Presencia del romanticismo inglés en la poesía
española contemporánea (Península, 2005), con el que ganó el IV Premio de
Ensayo Casa de América. Concebido como “extensión” de su trabajo de tra-
ducción y de su formación filológica, el ensayo intenta vertebrar un mapa de
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influencias entre los creadores de la auténtica modernidad poética española
(Unamuno, Machado, Juan Ramón Jiménez y Cernuda) y los poetas románti-
cos ingleses, cuya tradición actuó para aquellos como “un imán y un desafío,
una atracción y un reto, pues les obligó a tomar distancia de los modelos here-
dados y revisar, siquiera en parte, los presupuestos que habían gobernado su
escritura inicial” (10). Es una lástima que Doce no haya querido extender cro-
nológicamente el ensayo hasta los cuatro poetas que comenzaron a publicar su
primer libro a principios de los cincuenta: Valente, Gil de Biedma, Claudio
Rodríguez y Brines, ya que ellos “fueron los primeros en adoptar de manera
generalizada los logros y hallazgos de la poesía inglesa moderna” (Ibíd.),
sobre todo porque Doce ya ha tratado ese tema en algunos artículos especiali-
zados (sobre todo para el caso de Valente). 
En sí, el hecho de que hasta 1950 no se haya logrado en España hacer una
recepción informada del romanticismo poético inglés, es bien significativo del
drama cultural que ha vivido nuestro país en los últimos dos siglos. El hecho
de que la poesía francesa fuera predominante en el primer tercio del XX (Doce
apunta en una nota que en ese período “más del setenta por ciento de las tra-
ducciones publicadas por las revistas literarias corresponden a poetas y auto-
res franceses”), no es una excusa, ya que la excesiva presencia de una tradición
cultural no indica una situación intelectual sana, sino una parcial enfermedad;
más, teniendo en cuenta que la recepción de la lírica gala no fue siempre
correcta ni bien aprovechada. Incluso una de las partes más atractivas del ensa-
yo es la descripción de los procesos apropiadores de ciertos poetas ingleses por
razones muy distintas a las poéticas: la descripción que Doce hace, por ejem-
plo, de la traducción manipulada de Gerald Manley Hopkins, un vanguardista
técnico convertido en un plano poeta religioso por motivos ideológicos y estra-
tégicos (ver 31-2), hecha por Dámaso Alonso, nos recuerda mucho a la que
luego se hará de Auden y Kavafis por poetas de los ochenta: en todos los casos
se desactiva la profundidad indagadora de estas líricas para defender un rea-
lismo pobre, amparándose en el prestigio de los nombres, y ello se hace, por
supuesto, a través de la traducción
10
. Algo semejante, aunque no tan escanda-
loso, pasó con las poéticas de Eliot y Francis Thompson, como apunta Doce. 
Las causas de la tradicional indiferencia de los poetas españoles hacia la
tradición inglesa, a juicio del autor, serían tres: la citada predominancia france-
sa, la “falta de contacto directo con la cultura inglesa” (37), y una tercera, tem-
peramental: la poesía inglesa está, como apunta Doce a partir del texto “The
Social Function of Poetry” de Eliot, muy vinculada al modo de ser anglosajón,
y sólo en vates de cierto temperamento poco mediterráneo (escasísimo grupo
donde, por cierto, podíamos incluir al propio Doce), esa influencia, en el senti-
do de que la lírica toque la fibra creadora sensible, puede tener lugar. La conti-
nuidad entre lenguaje y pensamiento (apuntada por Berlin en cita aquí recogi-
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da) no impide el acceso a pensamientos diferentes pero quizá si lo dificulte.
Resume sabiamente Doce: “El poeta inglés, con todas las salvedades y reservas
pertinentes, tiende a una aceptación no problemática de aquella realidad objeti-
va que se despliega ante sus sentidos, mientras que su homólogo español o fran-
cés prefiere una contemplación de lo exterior mediatizada y depurada por su
propia realidad subjetiva” (46). Habría que preguntarse por qué se ha pasado en
pocos decenios de una palmaria indiferencia a una predominancia casi absolu-
ta de lo inglés sobre lo francés; a mí no me cabe duda que es una cuestión de
cambio de pensamiento: la estructura cerebral y de aprendizaje de las últimas
generaciones, marcadas por el imaginario audiovisual –anglosajón– de la glo-
balización icónica apuntan a esa metamorfosis cultural, como intentaré demos-
trar en un trabajo próximo. Pero volvamos al ensayo de Doce.
El libro de Doce intenta rescatar –y ese es su mayor mérito–, de una mane-
ra positiva, precisamente lo poco que se hizo bien en aquel tiempo por la poesía
romántica inglesa. Explica, por ejemplo, los problemas estructurales de traduc-
ción entre el inglés y el español; explica también las razones de la elección por
Unamuno y Cernuda de Wordsworth y Colerigde para “reformar el verso espa-
ñol” (66), frente a otras posibilidades menos plausibles, como Keats. Y dedica la
parte sustancial del volumen a las dificultades de –y felicidades obtenidas por–
Unamuno, Machado, Jiménez y Cernuda en sus personales lecturas de la tradi-
ción inglesa, aclarando el alimento que “la música verbal de Inglaterra”, según
expresión de Borges, diese a sus propios modelos poéticos, tan contaminados
(sobre todo en Machado y Jiménez) de postsimbolismo francés. 
Sólo podemos achacarle al libro de Doce una cierta falta de actualización
bibliográfica, que se intenta justificar en el prólogo, y el mismo defecto que veí-
amos en el ensayo de Álvaro García: la mención de las teorías filosóficas por
vías de segunda mano, filológicas casi siempre en Imán y desafío: Fichte no
aparece por sí, sino a través de Aguiar e Silva; Schelling no comparece de la
mano de su Sistema, sus Escritos o su Bruno, sino a través de Berlin; lo que pro-
voca ciertas paradojas: según el autor inglés que se cite, Berkeley es el idealis-
ta que fue en realidad o un extraño protopositivista. En una significativa erra-
ta, Scheleiermacher es citado dos veces como Schleirmacher (26). Detalles
menores, en todo caso, pero que hubieran podido solucionarse evitando las
menciones de segundo grado y acudiendo a la fuente original o a los mejores
intérpretes filosóficos del clérigo admirado por Borges o del teólogo tan que-
rido por Lledó. Por otro lado, son imprescindibles las lecturas sobre
Romanticismo que Doce incorpora de Bowra, I. A. Richards o Abrams, pero
nos hubiera gustado ver la visión, menos convencional, de Paul de Man. 
El hecho de que los pocos defectos que veamos a Imán y desafío vengan
desde lo filosófico revela algo, y es que el libro es casi inobjetable (desde
luego, para mí lo es) desde el punto de vista filológico. Doce es uno de los
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mejores especialistas españoles en lo que es la materia esencial de este ensa-
yo: la incorporación de la tradición poética inglesa a la española en general, y
la romántica en particular. Amén de su impresionante trabajo con el libro de
Thomas de Quincey Memoria de los poetas de los lagos (Pre-Textos, 2003),
que tradujo y anotó en una edición excepcional, Doce ha vertido a Blake al
castellano y anda liado ahora con la Biographia Literaria de Colerigde, amén
de otras traducciones de poetas más recientes (Auster, Hill, Tomlinson, Eliot,
etc.). En algún momento de Imán y desafío hace hincapié en que muchos de
los teóricos sobre las diferencias entre lenguas poéticas eran traductores, algo
que no es casual porque “sus análisis parten de intuiciones obtenidas en el
curso de una tarea que los pone en contacto con las texturas más íntimas de las
lenguas literarias con las que trabajan” (46). Esa ventaja también la tiene
Doce, excelente poeta en español y rotundo conocedor del inglés romántico, lo
que le coloca en inmejorable posición para entender (y ser, por ello, compren-
sivo) las dificultades que tuvieron los poetas que le antecedieron en el intento
de pasar una tradición a la nuestra, de convertir una lírica exteriorizante y con-
creta a una poética interiorizante y abstracta. En ese campo, y por los motivos
expuestos, Imán y desafío es ya un clásico de nuestro pensamiento poético.
Más abajo abordaremos otro libro de Jordi Doce.
ALGUNOS MAPAS
En este año aparecieron varios libros de ensayo que trazaban mapas de la lite-
ratura española contemporánea. Debido a que hemos optado, para la redacción de
este trabajo, por los libros que trazan una línea entre pensamiento y poesía, nos
centraremos en una interesante colección de ensayos y poemas sobre poesía his-
pánica, pero no nos gustaría dar cuenta de la valía de otros libros que aparecieron
en 2005 y que tejían un panorama de la literatura española actual y de sus líneas
de fuerza hacia la literatura de posguerra. Entre ellos, destacaremos Tramas,
libros, nombres. Para entender la literatura española, 1944-2000 (Anagrama,
2005), de José-Carlos Mainer, y el muy interesante Trayecto (Debate, 2005), de
Ignacio Echevarría. Ambos libros parten del estudio de autores concretos para
luego esbozar una lectura más amplia de nuestras letras, sobre todo centradas en
la narrativa. Desde otra perspectiva y con otra intención, José María Pozuelo
Yvancos publicaba un sugestivo opúsculo, Narrativa y Posmodernidad (Centro
de Profesores y Recursos de Cuenca, 2005) donde leíamos una frase que me pare-
ce un buen resumen de la situación de la narrativa española actual: “la literatura
de hoy […] parece renunciar a toda trascendencia, no ya sólo, pero también de
compromiso político-social, sino de gran relato” (21). Pero esta es otra historia.
Como hemos avanzado, por razones de coherencia creo que es mejor abor-
dar un libro más acorde con la estructura general de nuestro trabajo, el ensayo
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colectivo Poesía hispánica contemporánea (Círculo de Lectores, Barcelona,
2005), publicado bajo la dirección de Andrés Sánchez Robayna y Jordi Doce
(eds.). Es harto significativo que, hasta donde tengo noticia, este indispensable
volumen no haya sido prácticamente reseñado en ningún suplemento nacional,
y su recepción ha quedado limitada a recensiones en revistas poéticas o muy
especializadas. ¿Cómo es posible que un libro con poemas y prosas inéditas de
Gonzalo Rojas, Gamoneda, Sucre, el recientemente fallecido Saúl Yurkievich,
Óscar Hahn, o Germán Belli, donde hay excelentes ensayos de Jenaro Talens,
Jaume Pont, Jaime Siles, Eugenio Montejo o José Francisco Ruiz Casanova,
pase desapercibido? La razón hay que buscarla, por desgracia y como suele
ocurrir en los debates poéticos españoles, en factores extraliterarios. Este ori-
ginal proyecto, coeditado por Andrés Sánchez Robayna y Jordi Doce, trae
causa de un curso que se celebró en El Escorial hace dos años, y que tenía por
objeto rastrear las herencias de la poesía hispanoamericana partiendo de la
antología de Valente, Robayna, Eduardo Milán y Blanca Varela Las ínsulas
extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000), publicada el
año anterior por Círculo de Lectores. Digo que es original porque en el libro
se intercalan ensayos y poemas, sucediéndose la explicación teórica y la prác-
tica de la lengua en movimiento, como caja de resonancia donde aquellas refle-
xiones pueden tomar cuerpo y justificación. 
La idea final que sustenta el volumen es un hecho inapelable que ha sido
apuntado muchas, demasiadas veces, pero que no acaba de aceptarse, como
todo lo nacido de Pero Grullo; en versión de Philip W. Silver, vendría a expre-
sarse así: “hay que reconocer que hasta ahora los estudios sobre poesía espa-
ñola contemporánea han pecado de parciales y nacionalistas, hasta el extremo
de desestimar la importancia de lo aportado por ciertos poetas clave hispano-
americanos”
11
. Hay muchas causas para explicar esa falta de valoración; algu-
na de ellas la ha explicado con su habitual sagacidad el poeta y crítico Miguel
Casado en un libro con fecha de 2005, aunque aparecido en 2006, Los artícu-
los de la polémica y otros textos sobre poesía (Biblioteca Nueva), de indis-
pensable lectura complementaria al colectivo que abordamos ahora
12
. La men-
tada injusticia es la misma que daba carta de naturaleza a esa notable antolo-
gía que fue Las ínsulas extrañas (preparada por Valente, Robayna, Blanca
Varela y Eduardo Milán para Galaxia Gutemberg en 2002), y que mueve la
mayoría de los ensayos aquí recogidos.
Pero no todos. Si la inmensa mayoría de los autores hispanoamericanos
incluidos recogen el guante y hablan de una poesía “panhispánica”, o hispáni-
ca sin más, que se vertebra en la unidad de la lengua olvidándose de códigos
territoriales, la mayoría de los ensayistas españoles invitados, curiosamente,
abordan temáticas patrias, que no se limitan a describir la incidencia o falta de
incidencia de lo atlántico en la poesía española. No quiero decir con esto que
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se caiga en el vicio que se dice combatir (esto es, que la crítica española acabe
siendo endógena y nacionalista hasta cuando se le invita a dejar de serlo), sólo
aporto un elemento de juicio que en un primer momento me había pasado
desapercibido. Sucre también lo aprecia: cuando critica la presencia de Juan
Ramón Jiménez en Las ínsulas extrañas, cita las razones argumentadas para
ello de los cuatro antólogos, para añadir a continuación: “pero ése es un pro-
blema generacional español” (163). Como diciendo: no nos metan en sus gue-
rras aldeanas. Pero incluso esa “violencia” contra el espíritu del volumen (que
incluye otras menores) no justificaría el silencio con que este libro ha sido
recibido, porque lo aportado por esos ensayistas españoles es precioso e
imprescindible. Las lecturas-marco de Siles (primera parte del XX) y Doce
(finales del XX), la aproximación de Pont al verdadero lugar del Postismo y
las limitaciones del canon, la elegancia y profundidad discursivas de Ruiz
Casanova al abordar el fenómeno de las antologías, y el preclaro análisis de
Jenaro Talens sobre los difusos límites del “realismo” en la crítica, no tienen
desperdicio. Son otros tantos textos a estudiar en las facultades de filología, si
uno quiere entender qué ha ocurrido con la poesía en España en el último
medio siglo. 
De modo que, en realidad, en Poesía hispánica contemporánea tenemos
dos libros, dos espíritus no opuestos pero sí paralelos, como un individuo
gemelar: una defensa teórica y poética de la unidad de la lengua poética cas-
tellana, apasionante, y un análisis de varios “movimientos del pensar” la críti-
ca ibérica (que no hispánica) en los últimos decenios. A mi parecer, eso dobla
la importancia y singularidad del volumen, en vez de miniarla. 
Por ese motivo, creo que holgaban algunas violencias innecesarias, como
las referencias, en algún caso muy directas, a otras escuelas o direcciones
“enemigas”. O la poco elegante venganza del alma mater del proyecto,
Sánchez Robayna, contra un eminente crítico y traductor que osó ponerle algu-
nos “peros” a Las ínsulas extrañas, a quien se le achaca, ridículamente, igno-
rancia. Quizá en este tipo de comportamientos y altiveces podamos encontrar
la explicación de que este magnífico y ejemplar libro no haya encontrado en
la crítica española el lugar que merece. Y es una lástima, sobre todo por lo fácil
que hubiera sido evitarlos, venciendo al “enemigo” con la elegancia británica
(o argentina, como quieran) de la más educada indiferencia.
ENTRE FILOSOFÍA Y LITERATURA
El poeta Jorge Riechmann publicó el año pasado dos ensayos de corte
socio-ecológico, en la línea de su “trilogía de la sostenibilidad”, aunque fuera
de este ambicioso proyecto escriturario: los títulos son Comerse el mundo:
sobre ecología, ética y dieta (Ediciones del Genal), y Todos los animales
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somos hermanos: ensayos sobre el lugar de los animales en las sociedades
industrializadas (Los Libros de la Catarata). El proyecto ensayístico de
Riechmann está siempre muy ligado a su obra poética (es uno de los vates más
interesantes y completos del panorama nacional), como muestra la cercanía
semántica (y podríamos añadir: epistemológica) que une estos libros a su exce-
lente poemario Ahí te quiero ver (Icaria, 2005), con los que formaría una “tri-
logía de la animalidad”, en el sentido del necesario retorno a lo que de natural
hay en nosotros, para encontrar un lugar habitable en el mundo. En un ensayo
escrito en 2005, aunque no publicado hasta 2006 en castellano, Lacrimae
rerum, escribe el filósofo Slavoj Zizek: “no cuesta mucho descubrir cuál es la
clave de la atracción que ejerce sobre nosotros el ecologismo: se plantea como
la única respuesta creíble a la hybris del sujeto moderno, a la inestabilidad per-
manentemente inscrita en la lógica capitalista. Dicho de otro modo, el proble-
ma de la ética actual es cómo establecer un Límite en nuestro universo de rela-
tivismo posmoderno, en el que ningún agente posee una autoridad incondicio-
nal […] La ecología surge, pues, como el único contendiente serio frente al
relativismo posmoderno: ofrece la naturaleza misma, el frágil equilibrio del
ecosistema de la Tierra, como punto de referencia que marca la Medida justa,
el Límite insuperable de nuestros actos”
13
. Otros libros interesantes en esta
línea de repensar los límites entre sociedad, tecnología y ciencia, fueron Albert
Einstein, ciencia y conciencia (Ediciones de Intervención Cultural, 2005), de
Francisco Fernández Buey, y La historia cuenta: del crecimiento económico al
desarrollo humano sostenible (Ediciones de Intervención Cultural, 2005), de
Enric Tello.
Pero seguramente el “ensayo filosófico del año” de 2005 fue el Heidegger
(Alianza) de Arturo Leyte. La importancia de este libro de Leyte, quizá hoy
por hoy la mejor introducción a la obra heideggeriana, no viene dada sólo por
sus muchos valores, sino por su militancia. En este sentido hay que entender
por militancia la depuración del estilo hasta unos límites desconocidos hasta
ahora, actitud confrontada a la “capilla” de “oscuros” que hasta ahora sólo aña-
dían esoterismo y oscuridades a la obra del filósofo alemán. Leyte se opone a
la presunta inaccesibilidad de su obra, favorecida por esa escolástica herméti-
ca, que creaba así un interesado círculo de iniciados en torno al autor de Ser y
tiempo. Eso sí: el esfuerzo depurativo de Leyte queda lejos de cualquier reduc-
cionismo, de cualquier falsificación y de cualquier restricción de rigor; su obje-
tivo es demostrar que Heidegger es difícil, pero no complicado. Esto es, que su
filosofía está constituida por una serie de elementos, perfectamente definibles,
cuya exégesis es dura, pero no por un conglomerado confuso de planes o
mapas metafísicos, por cuyos caminos de bosque es imposible orientarse. El
resultado, este Heidegger, no es un libro, por tanto, enciclopédico ni historio-
gráfico, sino un intento radical de clarificación, de llegar a la almendra del pen-
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samiento del filósofo, mediante una preparación o presentación de la lectura,
puesto que se deja muy claro desde el principio que la lectura de la obra de
Heidegger es condición indispensable para entenderlo y apreciarlo. Como lec-
tor no especialista, además, agradezco (y creo que esto lo suscribirían muchos)
la facilitación de la lectura a través de la supresión de la jerga habitual de los
libros sobre del autor de Holzwege, donde aparece un nuevo idioma, el ger-
mañol, mezcla de expresiones españolas y alemanas, y continuas interferen-
cias sobre los problemas de traducción, que vencen el ánimo del lector más
voluntarioso. En algunos casos, con no poca ironía, llega a señalar Leyte que
el no conocimiento del alemán puede incluso facilitar (46) el acceso al autén-
tico sentido de ciertas expresiones, ya que la inevitable asociación con ciertas
palabras alemanas en su sentido común desnaturaliza, en parte, el mensaje
heideggeriano.
La estructura del libro de Leyte, dividida en tres partes, tiene dos objeti-
vos, acumulativos: primero, ordenar, que no sistematizar, cronológicamente,
el pensamiento de Heidegger y, con ello, desestimar o desactivar la tradicional
y errónea clasificación en “dos” Heidegger, dos tramos diferentes de pensa-
miento separados por una Kehre o giro brutal de su filosofar. No es este el
único malentendido que Leyte se propone despejar; también intenta desman-
telar la idea, comúnmente extendida, de Heidegger como “el gran filósofo del
ser”. A su juicio, la originalidad e importancia del filósofo de Messkirch
(Baden) viene de plantear una gigantesca contratesis sobre el ser. Esa contra-
tesis consistiría en que, a diferencia de la idea tradicional, por la cual la
Filosofía intentaba siempre exponer la cuestión del Ser desde una “exposición
predicativa”, intentando especificar las propiedades, predicados y atribuciones
del ser. Heidegger considera que lo esencial sería, más bien, incidir en que el
ser es. Para Heidegger, los grandes filósofos (en concreto, Parménides,
Aristóteles, Platón, Kant), lo que habían dicho es algo negativo, desmontando
la incongruencia de toda exposición, el fracaso del decir. Heidegger, según
Leyte, reiteraría la certidumbre de ese fracaso, pero haciéndolo expreso: como
diciendo “vamos a partir de algo de lo que se pueda hablar” (la cuestión del
Ser en relación del hombre, vgr.), y en ese punto de partida (que es para
Heidegger el Dasein) demostrara que, en realidad, lo que se revela es que ese
lugar, ese punto de partida, no es tal lugar, ni ese ente es tal ente, y que el
Dasein no puede identificarse con el hombre o con un hombre concreto, sino
más bien es un no-lugar (no en el sentido de Augé, desde luego, sino como
algo que es contrario a la idea de lugar, a la posibilidad de lugar), algo identi-
ficable con una intercesión, con una escisión, con una fisura, con una grieta.
Hay algo que está ahí, y en el momento en que queremos decir algo, pronun-
ciarlo, estamos –constitutivamente– fracasando. Ahí permanece la pregunta,
pero se queda como Nada y, por ser nada, no puede ser un lugar, sino un
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“entre”. Conclusión, si he entendido bien a Leyte: el Dasein no es radical-
mente distinto del Sein, porque ni el Sein es totalmente abstracto, ni el Dasein
es en puridad concreto o concretable: “tal vez no haya una distancia tan fuerte
entre Da y ser o incluso puede que los dos términos no dejen de referirse a lo
mismo” (45). Y esa grieta o esa Nada es precisamente la Metafísica, puesto
que ésta, si es algo, es permanente ambigüedad, esa relativa diferencia ínsita
del ser. Para ello, insiste Leyte varias veces a lo largo del libro, lo importante
es darse cuenta de que Heidegger reproduce en su pensar la historia misma de
la filosofía y que su observación de la Metafísica, su “ontología trascendental”
es una larga y sostenida mirada atrás, reconstruyendo el camino de su funda-
ción (epistemológica) con Aristóteles, su desarrollo y su muerte “a manos” de
Nietzsche. De este modo Leyte nos presenta un Heidegger que, como el ángel
de la Historia de Benjamin, camina de espaldas, en dirección a esa “idea de
futuro” que presidía su obra, pero mirando atentamente el camino recorrido por
sus predecesores, que era, a su vez, el que deseaba transitar en su “trayecto”.
De ahí que, en un proceso lógico y que no supone ningún giro ni esotéri-
ca Kehre, acabe llegando Heidegger al arte. En el razonamiento de Leyte, el
arte sería la posibilidad de revelar o interpretar esa nada, esa interferencia, ese
entre de la cosa, algo perfectamente compatible con la idea de Mundo no como
concepto que une una cosa y otra cosa y otra cosa, sino “entendido como esa
y que une y separa, como esa diferencia que no cabe en ningún concepto” (18).
La diferencia interna de una cosa como cosa es lo que revela el arte, según
Heidegger. La metafísica dice lo que no vemos de la cosa, sin lo cual no se
entiende, porque sin ello no tendría siquiera apariencia. Aquí se enlaza con la
concepción de lo “no pensado”, esencial en Ser y tiempo, a juicio de Leyte. El
arte como metafísica revela que a la cosa le es inherente su aparición, pero
también, e inherentemente, su no aparición. Así, en Heidegger “el arte no
constituye una ontología regional o particular, aquella que trate de determina-
dos fenómenos, sino el ámbito mismo donde tiene sentido plantearse original-
mente la cuestión de la cosa […] el más que acompaña a la obra de arte [fren-
te al resto de cosas] es justamente esa nada no detectable […] vinculada al ser”
(263). En última instancia, el concepto clave de la filosofía heideggeriana, la
Finitud, sería la diferencia interna de la cosa entre su aparecer y lo inherente
no visible. Como resume Leyte, ni el arte, ni los griegos, ni la poesía de
Hölderlin, son “temas” del pensar, sino que “por filosofía sólo cabe entender
entonces una meditación no sólo sobre ellas –y esto es cuestión fundamental,
sino a partir de ellas” (16).
De esta manera, vemos que el pensamiento de Heidegger, como expone
con brillantez Leyte, no es un conjunto de ideas sobre el Ser, ni un tratado de
lecturas ontológicas, sino un “trayecto” que explora su propia búsqueda, y que
tiene un sentido (ese sentido) desde el principio al final. Que Ser y tiempo que-
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dase inconcluso como Libro no quiere decir que sea incompleto como “proyec-
to”, pues ese proyecto de pensamiento siguió adelante, y la prueba más eviden-
te, a juicio de Leyte, es el modo en que el filósofo retomó en la Carta sobre el
humanismo los conceptos esenciales (la existencia, entre otros) de Ser y tiem-
po. El proyecto surge, precisamente, con el reconocimiento, tras el fracaso de la
escritura de Ser y tiempo, de dar forma al Dasein. De modo que, según la bri-
llante apertura de la obra de Leyte, “la idea general que rige este libro es que no
hay una filosofía de Heidegger que quepa articular en un conjunto de tesis. En
definitiva, que no hay tesis, de lo que deriva la imposibilidad de presentar deter-
minados contenidos como una doctrina” (9). Y que un Heidegger “orgánico” es
tan peligroso y falso como un “Heidegger reducido a frases” (11), algo muy en
boga en cierta hermenéutica, cierta filosofía reciente, y no digamos en cierta
crítica literaria y ciertos escritos de estética contemporánea, que intentan,
mediante la irrupción extemporánea de citas de Heidegger, adquirir una pátina
de brillantez y profundidad intelectual. Algo de eso aparece citado en la página
41, como parte del “malentendido Heidegger”, pero no se imagina hasta qué
punto esa tesis palabrista se ha extendido, como un tumor, por la crítica litera-
ria y hermenéutica más reciente. Pero lo mejor es dejarle la palabra al autor, y
que su preparación a la lectura de Heidegger nos ilumine por sí misma. 
Otra destacada novedad a medias entre lo filosófico y lo literario, vino
constituida por el último trabajo de Felipe Martínez Marzoa: El saber de la
comedia (Antonio Machado Libros, Madrid, 2005). En este interesante ensa-
yo, cuya clasificación semántica es precisamente lo que se pone en duda desde
su episteme, el gran estudioso de la filosofía clásica y del pensamiento hei-
deggeriano localiza el verdadero espacio de la comedia griega, mucho menos
dotada de poética de lo que podemos comprobar respecto a su hermana mayor,
la tragedia. Comienza el autor con un crescendo conceptualizador abierto con
la redefinición de poesía, que habría que contextualizar en su relación con un
hacer cosas, con un “habérselas con” las cosas desde el lenguaje (15). En ese
sentido (es decir, en un sentido griego, sin arrojar luces anacrónicas desde la
filología de nuestro tiempo), la poesía vendría entendida como una forma de
pericia, de habilidad; no en un sentido particularizado –como una pericia de o
sobre la composición poética–, sino como la pericia entendida como tal. Este
es el método de Marzoa y lo que le singulariza y le da valor: la búsqueda del
sentido original de los conceptos que va recorriendo en su búsqueda. Y su bús-
queda no es otra que la persecución del lugar singular y poco estudiado que la
comedia ocupa entre dos codificaciones de géneros griegos: la tríada epos,
melos y tragedia, por un lado; el diálogo platónico, por otro. 
El primer elemento constitutivo de la poética de la comedia griega es la
“distancia”, entendida como conciencia de la escena respecto a su propia con-
dición, a partir de Las aves, de Aristófanes, y la especificidad que ello otorga
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en su relación con la tragedia, incapaz de esa distancia: “según esto, quizá la
comedia reconoce aquello que la tragedia es; y, si es así, la comedia sería como
el ‘levantar acta’ de aquello que, culminando en la tragedia, es el acontecer o
la historia de los géneros” (40). La poética de la comedia desarrollada por
Marzoa parte de esa distancia, de esa “lejanía como tal” (47), para seguir con
las ideas de conciencia del marco y de ruptura. Lo que resulta más asombroso
de este libro (y, en general, de todos los del autor, a quien debe uno sus rudi-
mentos de los filósofos presocráticos, entre otras grandes deudas), es su capa-
cidad de utilizar los muchos instrumentos a su alcance (la lengua griega, la
retórica, la poética aristotélica, sus estudios del diálogo platónico, los tratados
métricos de Snell o West, las obras de Aristófanes, Eurípides o Esquilo, el
método filosófico de pensamiento), para re/crear un género cuyas referencias
hemos perdido, entendiéndolo en su más que probable sentido real, historiza-
do, en un empeño intelectual al alcance de pocos, porque se necesita para ello
una mente capaz de superar descriptivismos para ahondar en una asimilación
global de los fenómenos, diacrónica, rotunda, inclusiva de una ontología (defi-
nitivamente no óntica, para la comedia), y de una pragmática del género,
entendido como el procedimiento dramático que no busca el efecto subjetivo
–persuasivo– de la catarsis tragedial, sino el más objetivo de “levantar acta”
(91). En suma, un libro imprescindible para los interesados en el tema y, en
general, para los aficionados al pensamiento documentado y serio sobre los
orígenes de nuestra propia cultura.
Y por último, me gustaría dejar constancia de otros tres libros interesan-
tes: el de José Manuel Romero, Hacia una hermenéutica dialéctica (Síntesis,
2005), en el que no podemos detenernos ya como quisiéramos, y dos apari-
ciones inclusas en uno de los géneros clásicos de frontera entre la filosofía y
la literatura: el aforismo. Dentro del marco general de este trabajo, es esencial
este género, justo a medio camino del pensamiento puro y el poema. Como
decía Jordi Gracia, “en la escritura fragmentaria suele haber una forma abrup-
ta de iluminación intelectual y sus raíces son los orígenes de la modernidad
[…] El escritor tiende a achicar el espacio entre el discurso ensayístico y el de
raíz lírica, y el resultado es parecido al que da el poema”
14
. El primero es obra
del citado poeta y traductor Jordi Doce, que publicó Hormigas blancas
(Bartleby Editores, 2005) un magnífico cuaderno de aforismos y notas a vue-
lapluma. En él hay claras muestras del pensamiento pararacional de Doce, que
nutre también alguno de sus poemarios: “cuando pienso en la palabra lucidez
se me aparece de inmediato la imagen de un desierto, pero un desierto que
está, no antes, sino detrás de los espejismos” (51). En Hormigas blancas es
fácil advertir la huella de Elías Canetti, tanto en la fulguración del lenguaje
súbitamente agregado, como en la ocasional aparición de personajes estram-
bóticos presentados con el mismo inicio: “Uno que”. Así, si Canetti describe
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en Hampstead a “uno que se mata para matar”, Doce propone a “uno que para
no pensar se pasa el día escribiendo”. Entre estas anotaciones no escasean los
hallazgos: ese personaje que “se da cuenta, de repente, de que fue feliz”; o que
“cuando escribe más de tres frases seguidas” cree “haber dejado atrás algún
desvío” (13). Sólo apuntar algún pequeño descuido, como el de repetir dos afo-
rismos casi idénticos sobre el corazón (30 y 34). Tanto en su prosa como en su
lírica, se aprecia el intento de vertebrar una poética de mirada total a la reali-
dad, que persigue ver la otra “mitad de este mundo, la mitad invisible” (102),
que busca no sólo examinar las “grandes piezas” de lo real, sino también y
sobre todo las grietas, las minúsculas junturas entre partes. Y este libro vale
por ello y por la incuestionable calidad de algunos de los aforismos recogidos:
“la página es lo contrario de una ventana: hay que cubrirla para ver” (52);
“¿con qué palabra dijo muerte el primer hombre?” (57); “Sólo cuando has res-
pirado entero el aire de tu cuarto, despiertas” (109). 
El segundo es El equilibrista: aforismos y microensayos (El Acantilado,
2005), del escritor Andrés Neuman, uno de los pocos casos de autor total de su
generación, nacido en Argentina pero pronto llegado a España. Quizá por ello
sostenga en estas páginas que “La patria del extranjero es la frontera”. El equi-
librismo es, de este modo, una poética, y no sólo una imagen afortunada. De
hecho, Neuman participa de esta difícil sustentación en varias de sus obras: sus
dos volúmenes de haikus hasta el momento (Alfileres de luz, con Ramón
Repiso, y Gotas negras) también gozan de esa misma mirada funambulista,
siempre a punto de caer al vacío de la retórica, siempre sin hacerlo, quedándo-
se en el temblor de las alturas. El equilibrista es un libro de composición difu-
sa, que incorpora al final un conjunto de sugestivos microensayos, titulado
“Diario de un aforista”, cuyo título es lo único que lo relaciona con los aforis-
mos (el argumento, apuntado en el prólogo, de que participan de la poética de
las reflexiones no es válido porque buena parte de la obra de Neuman se sus-
tenta en esa poética, y no por eso se ha incluido en el volumen). Hecha la sal-
vedad de las comprensibles necesidades editoriales, interesa decir que hay dos
libros, por tanto, en este volumen, y ambos interesantes por parecidas razones:
la variedad, la alta calidad media y los deslumbrantes hallazgos ocasionales,
que se dan en ellas. En el primer libro, el de los aforismos, las sentencias o
apuntes están divididos en tres partes o libros. El primero se destina a recoger
aforismos en sentido estricto, principios morales y juegos conceptuales, de
diversas calidades y temas. El tercero contiene pensamientos literarios, y el
segundo, deriva sobre arte y estética, aunque alguno de los más sustanciosos
aforismos sobre estética están incluidos en la primera parte, disueltos donde
más interesa: en la Weltanschauung de Neuman, en su concepción del mundo,
del propio pensamiento y de las limitaciones humanas. Me interesa mucho más
un autor capaz de escribir el aforismo: “entender que no entendemos” (18), que
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un artista dogmático que se crea, no sólo que la verdad exista, sino que él (o
cualquiera) esté en posesión de la misma. En esa duda sobre nuestro propio
entendimiento, sobre nuestro decir y nuestra capacidad de decir, es donde
–creo– aparecen las obras artísticas más apreciables. Y, en consecuencia, allí
donde Neuman más se instala en esa zozobra gnoseológica, sus reflexiones
ganan en intensidad, llegando incluso a la monumentalidad, sea por ciertas o por
exactas (“al morir, el pescador pondrá boca de pez”; “a su modo, todo hijo es
un lento autorretrato”; “un artista ha envejecido cuando ya no encuentra nuevo
a ningún artista joven”). En suma, junto a Jordi Doce o Lorenzo Oliván, Andrés
Neuman es uno de los más interesantes aforistas de menos edad (llamar ya jóve-
nes a Doce u Oliván puede parecer una broma), y uno de los pocos autores que
no se arredra a expresar su pensamiento poético y estético, como pudimos ver
en los ensayos finales de El último minuto o El que espera, y bien que hace.
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punto se sigue este principio que ni la literatura en castellano escrita en América durante la época
colonial está realmente asumida por la tradición oficial”. Miguel Casado, Los artículos de la polé-
mica y otros textos sobre poesía. Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, 200.
13 Zizek, Lacrimae rerum. op. cit., 237. 
14 Y añade algo interesante: “se impone en el lector el peso de la voz misma con una efectividad
semejante a la de la lírica simbolista, que ya no cuenta al lector la anécdota de su poema, ni le
explica el origen contingente de una imagen o una expresión porque el poema consiste en esa ima-
gen”. J. Gracia, Hijos de la razón: contraluces de la libertad en las letras españolas de la demo-
cracia. Barcelona: Edhasa, 2001
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